发烧烧到四十度，吃了药之后，整天缩在被窝里，睡得天昏地暗。很久没有这样发烧了，早上用探热针探热，才不过三十八度，然后，休温就一小时比一小时高。
    以前没有探热针，只能跟朋友说：
    “我好像发烧啊！”
    现在有了探热针，就“权威”很多。朋友打电话来，我可以可怜兮兮地说：
    “四十度啊！”
    同事想我回去办公室谈点事情，我可以凄凉地说：
    “是四十度呢！”
    他们听到了，只好自己乖乖把事情解决。
    无论我多么害怕数字，总是离不开它。
    早上起床，首先看看闲头的钟是几点钟，然后再睡它十五分钟。做运动，是二十分钟。二十分钟一到，我就死也不肯多做一点。
    把早餐的麦片放进微波炉里加热，刚好一分钟。超过一分钟，就会变得太稠。
    更重要的，是心理上的分数。假如每样事情都是由零到一百分，那么，今天的沮丧度也许是六十五。无缘无故，就是感到很沮丧。
    今天的亢奋度，于是只剩下三十五，所以做起事来不太得心应手。
    今天的肥胖度有八十六，前天明明只有五十七的，定是昨天吃得太多了，再加上一点水肿……
    今天的自信度只剩下二十三，昨天明明还有九十七的。
    今天的热情是负一百一十，不爱任何人，不爱爱情。